如果祖先再回到巴黎，他們依然可以找到回家的路—這是法國(guó)人對(duì)自己的建筑設(shè)計(jì)的自信。那么古人穿越回佛山呢？比如不久前，汾寧古道的部分老建筑就在挖掘機(jī)下“灰飛煙滅”，讓人唏噓。
其實(shí)，關(guān)于古建筑保護(hù)這件事，已經(jīng)討論得足夠多了。但是，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，問(wèn)題的關(guān)鍵到底在哪里呢？向來(lái)一劍封喉的“一紙禪”，也來(lái)聊一聊。

古建筑的“敵人”是誰(shuí)？

不管人也好，物也罷，只要成為被保護(hù)的對(duì)象，那至少說(shuō)明了兩層意思。一是它可貴，二是它脆弱。

對(duì)于古建筑而言，能屹立數(shù)百年不倒，實(shí)在難得，而歷史建筑、文物等“封號(hào)”也已經(jīng)體現(xiàn)了它們的地位。另一方面，經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的風(fēng)霜、歲月的摧殘，它們多數(shù)早已風(fēng)燭殘年，輕者小病纏身，重則茍延殘喘，需要被照料。

那么，既然努力保護(hù)，怎么還是有建筑倒下呢？客觀上說(shuō)，建筑保護(hù)本來(lái)就是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的“游戲”，不管是日曬雨淋，還是臺(tái)風(fēng)地震，自然的破壞力是它們終其一生都逃不開的敵人。

但是，更多的悲情故事出現(xiàn)了“人”的身影。以汾寧古道來(lái)說(shuō)，頑強(qiáng)的老建筑們躲過(guò)了歲月的“殺豬刀”。但從古至今，它們沒(méi)見(jiàn)過(guò)挖掘機(jī)呀！那些鋼筋鐵骨的龐然大物，只要?jiǎng)觿?dòng)“手指頭”，就能把這些老家伙摁倒在泥土里。

而位于順德樂(lè)從的陳氏百年古屋，上周也再次引發(fā)關(guān)注。在2011年，由于周邊一幢高樓開建，地面沉降，這幢古屋連同大量民宅出現(xiàn)了裂紋，甚至一夜間變成了“危樓”。

雕梁畫棟應(yīng)猶在，只是成危樓—還真是可惜。仔細(xì)分析兩個(gè)案例，開發(fā)商都扮演了重要角色。在汾寧古道的老建筑中，開發(fā)商坦言由于連日暴雨，部分老建筑物損壞，于是“為防止發(fā)生安全事故”，就派施工隊(duì)拆了。

而陳氏古屋表面上有點(diǎn)“躺槍”的意思，開發(fā)商也是“無(wú)心之失”。但是早在規(guī)劃之初，一個(gè)項(xiàng)目對(duì)近鄰的影響是不是應(yīng)該在考慮范圍呢？

從全國(guó)各地的案例來(lái)說(shuō)，有的古建筑“悲情”地讓位給新樓盤，有的被“維修”成四不像，有的被迫遠(yuǎn)離故土，遷徙到異地“重建”；還有的繼續(xù)默默等待，孤苦無(wú)援……從某種程度上說(shuō)，古建筑最可怕的敵人不是天災(zāi)，不是時(shí)間，而是對(duì)古建筑缺乏敬畏的人類。

解決問(wèn)題的關(guān)鍵是錢嗎？

先看看一些國(guó)外的案例吧。巴黎的古建筑讓人嘆為觀止，他們把新老城區(qū)分開，老城區(qū)不允許現(xiàn)代建筑踏足半步，以至于巴黎市民常自豪地說(shuō)，如果祖先再回到巴黎，依然可以找到回家的路。而意大利人同樣對(duì)古建筑癡心一片。

可見(jiàn)，和很多事情一樣，有“愛(ài)”才能真心相待—對(duì)于有愛(ài)的人而言，古建筑不僅是建筑藝術(shù)的瑰寶，也是一座城市的名片，是歷史積淀和文化底蘊(yùn)的象征，是看得見(jiàn)的“鄉(xiāng)愁”，必須“細(xì)心呵護(hù)”。而一旦缺“愛(ài)”，古建筑保護(hù)就成了一塊難以化解的“心病”。

想想看，每一棟飽經(jīng)滄桑的老建筑，往往需要一筆巨款來(lái)進(jìn)行日常維護(hù)—若只用財(cái)政資金，常常捉襟見(jiàn)肘，而且照顧老建筑花錢又看不到多少回報(bào)，難免激不起動(dòng)力。

因此，錢不是問(wèn)題，但問(wèn)題往往是沒(méi)錢。如何解決錢的問(wèn)題，可以說(shuō)是古建筑保護(hù)的一大關(guān)鍵。

從國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，相關(guān)部門應(yīng)該在古建筑保護(hù)中承擔(dān)主導(dǎo)作用，但這并不意味著它們是出錢的出力。它們更重要的角色是變身發(fā)動(dòng)者，鼓勵(lì)更多社會(huì)力量加入到古建保護(hù)的隊(duì)伍中來(lái)。

以意大利來(lái)說(shuō)，其古建筑保護(hù)資金來(lái)源真正做到了多樣化，不僅有政府投入，還鼓勵(lì)民間團(tuán)體注資，甚至積極尋求海外資金支持。

在這一方面，佛山也不妨多些嘗試和探索，把保護(hù)的重?fù)?dān)分給社會(huì)，或許有更好的效果。

如何使古建筑留久一些？

說(shuō)實(shí)在點(diǎn)，保護(hù)古建筑這場(chǎng)與時(shí)間賽跑的“游戲”，人類可能永遠(yuǎn)也跑不贏。但是我們所有能做的，就是讓比賽持續(xù)得久一點(diǎn)，讓它們?cè)谶@個(gè)世界上多一點(diǎn)停留。

那么，怎么幫它們“延年益壽”？除了撐起保護(hù)傘、做好“保鏢”等基本工作之外，還得繼續(xù)剛才“鼓勵(lì)民資進(jìn)入”的話題。

試想一下，把一棟古堡以白菜價(jià)賣出去，表面是清倉(cāng)大處理，但買家入手后必須對(duì)古建筑進(jìn)行維修，在遵照一定標(biāo)準(zhǔn)之下修好了就可以投入使用—古建筑不再是被保護(hù)起來(lái)的空殼子、空架子，而是又有機(jī)會(huì)發(fā)揮“余熱”，成了生活中的一部分。

房子有人住，才不容易壞。同樣在意大利，博洛尼亞提出“把人和房子一起保護(hù)”，既保護(hù)古建筑，又要保留原有的生活狀態(tài)和生活方式，使古建筑“活著”，充滿著生命的朝氣。

此外，古建筑的保護(hù)還離不開法律的保護(hù)傘，可以探索加大古建筑破壞的處罰力度，或成立專門的統(tǒng)一機(jī)構(gòu)?？傊?，古建筑的壽命取決于和它生活在同一片土地上的人們，取決于金錢、技術(shù)和社會(huì)的整體理念。對(duì)佛山這座歷史文化名城而言，唯一不能做的，是等待。